ชายหาดในเมืองทั่วโลกมีขยะน้อยกว่าชายหาดห่างไกล แต่ชีวิตก็น้อยกว่าเช่นกัน เมืองซานตาโมนิกาหวังที่จะเปลี่ยนภาพลักษณ์ของชายหาดที่สะอาด
ขณะที่เกวิน แอนดรัสนั่งที่หางเสือรถแทรกเตอร์จอห์นเดียร์สีเขียว ท่าเรือซานตาโมนิกายังคงมืดอยู่ ชิงช้าสวรรค์ที่หยุดนิ่งมีเงาตัดกับท้องฟ้าของเมือง และคลื่นที่มองไม่เห็นกระทบกับเสาหินและซัดเข้าหาชายฝั่งที่เป็นทราย การโจมตีเป็นจังหวะนำมาซึ่งขยะสังคมสมัยใหม่: ถุงพลาสติกของชำ ก้นบุหรี่ หลอด ขยะเหล่านี้บางส่วนอาจถูกขับออกจากท่อระบายน้ำพายุในเมือง บางส่วนอาจถูกโยนทิ้งโดยนักเที่ยวชายหาดที่ไร้ความคิดเมื่อวันก่อน และบางส่วนอาจถูกกระแสน้ำซัดเข้ามาจากเม็กซิโกหรือญี่ปุ่นหรือที่ไหนก็ได้ใครจะรู้
ในอีกประมาณห้าชั่วโมงข้างหน้า งานของ Andrus คือการทำความสะอาดให้ได้มากที่สุดก่อนที่ฝูงชนจะมาถึง เขามีด้านใต้ของท่าเรือ รถไถอีกสองคันจะดูแลทางเหนือ “คุณย่าต้องแต่งหน้าใหม่ทุกวัน” เขาบอกฉันเมื่อฉันขึ้นรถแท็กซี่ไปกับเขาหลังจากพระอาทิตย์ขึ้นเล็กน้อย ข้างหลังเขา คราดที่ติดอยู่กับรถแทรกเตอร์เตะภาพลานตาของพลาสติกหลากสีและเศษแก้วที่แตก ปั่นป่วนในกระแสน้ำวนของทรายเหลว
แอนดรัสเป็นเด็กชายชาวแคลิฟอร์เนียในช่วงอายุ 50 กลางๆ ที่มีทัศนคติที่งุนงงว่าฉันจะใช้ชีวิตทั้งชีวิตบนชายหาดได้อย่างไร ซึ่งทำให้ผู้คนอาศัยอยู่ในสภาพอากาศหนาวเย็น คำสาป. “ผมไม่ใช่คนประเภทที่จะนั่งหลังโต๊ะ” เขากล่าว จ้องมองคลื่นที่ซัดสาดจากภายในห้องโดยสารที่มีผนังกระจกขณะที่เขาเปิดฟังวิทยุยามเช้า เกรงว่าคุณจะคิดว่างานของเขาฟังดูเป็นโคปาซิติกเกินไป ให้พิจารณาว่าห้องโดยสารที่ปิดสนิทนั้นจำเป็นต่อการปกป้องเขาจากอนุภาคขนาดเล็กที่ปะปนอยู่ภายนอก การหายใจเข้าวันแล้ววันเล่าอาจทำให้เกิดโรคซิลิโคสิส ซึ่งเป็นโรคปอดที่เรียกว่าโรคเน่าของพอตเตอร์หรือโรคขุดหลุมฝังศพ แล้วปอดของคนดูแลชายหาดล่ะ? แอนดรัสไม่ต้องการเช่นนั้น “มันน่ากลัว” เขากล่าว
อันตรายอื่น ๆ ในการทำงานที่ Andrus เผชิญคือการทำงานเหนือคนในไม่กี่ชั่วโมงนี้ ไปทางซ้ายใกล้สถานีไลฟ์การ์ด ชายจรจัดคนหนึ่งถูกขังอยู่ในถุงนอน—ห่างไกลจากคนเดียวที่เขาจะเห็นในเช้าวันนี้ “อุปสรรค” Andrus กล่าว เมื่อยังคงมืดและมีหมอกหนา ผู้คนอาจเมาหรือเหนื่อยหรือไม่สนใจ “คุณต้องอยู่ในเกมของคุณที่นี่จริงๆ”
เมื่อผ่านแต่ละส่วนของชายหาดยาว 5.6 กิโลเมตร เขาวนห่างจากชายฝั่งและสะบัดคันโยก ทิ้งขยะ—รองเท้าแตะอันน่าเศร้าเพียงอันเดียวบนทางเดินนี้—ในกระแสลมที่เพิ่มขึ้น ความเร็วของเศษขยะ เขาทิ้งรถเฉพาะทางไว้เพื่อดูดฝุ่นและกรอง “ทุกอย่างปรากฏขึ้นในชั่วพริบตา” เขากล่าว “มันชื่อคุณ. ตั้งแต่ถุงยางไปจนถึงของเล่นไปจนถึงเงิน เครื่องประดับบ้างเป็นบางครั้ง”
เขาพูดติดตลกเกี่ยวกับการทาสีผ้าอ้อมเด็กที่หน้ารถแทรกเตอร์ เหมือนนักบินรบในสงครามโลกครั้งที่สองกำลังรำลึกถึงศัตรูที่เขาถูกยิงตก ในไม่ช้าเขาก็จะหมดผืนผ้าใบ—การรวบรวมผ้าอ้อมหนึ่งโหลหรือมากกว่านั้นในวันฤดูร้อนไม่ใช่เรื่องไม่สมจริง ยื่นออกมาจากช่องระบายอากาศบนแดชบอร์ดของเขาคือวาฬเพชฌฆาตยางสองตัวที่เก็บมาจากหน้าต่าง ไม่ใช่ว่าเขาเป็นคนเก็บขยะ Andrus เพิ่งสังเกตเห็นบางสิ่งในบางครั้ง เขาเดินวนไปรอบๆ เพื่อเดินผ่านชายหาดอีกครั้งในขณะที่ชั้นเรียนโยคะช่วงเช้าเปิดขึ้นเพื่อรับคำทักทายจากดวงอาทิตย์
หาดซานตา โมนิกา ซึ่งบางคนมองว่าเป็นแหล่งกำเนิดของวอลเลย์บอลชายหาด เป็นหนึ่งในหาดที่พลุกพล่านที่สุดในแคลิฟอร์เนีย ผู้คนมากถึง 50,000 คนแห่กันไปที่แนวชายฝั่งที่ทอดยาวนี้ในวันฤดูร้อนทั่วไป และที่ชายหาดที่กว้างที่สุดอาจรองรับสนามวอลเลย์บอลได้มากกว่า 30 สนาม การเยี่ยมชมชายหาดในเมืองที่เพิ่งถูกคราดเช่นนี้ น้อยคนนักที่จะรู้ว่าสามารถสะสมขยะได้มากกว่า 10,000 กิโลกรัมในช่วงฤดูร้อนที่วุ่นวาย หลังจากวันหยุดวันทหารผ่านศึกในเดือนพฤษภาคม 2558 พนักงานทำความสะอาดรวบรวมน้ำหนักได้ 39,862 กิโลกรัม ซึ่งเทียบเท่ากับปลาหมึกยักษ์แปซิฟิกเหนือ 800 ตัว หากแอนดรัสและเพื่อนร่วมงานไม่ปรากฏตัวเป็นเวลาหนึ่งเดือน ชายหาดก็จะเริ่มดูเหมือนกองขยะ
